心悦妈妈和她的兄弟姐妹们
九月的午后,青岛的海面波光粼粼,像是时光的碎片被打落水里。母女俩坐在车里眺望着远方,而仅仅一眼,却仿佛流转百年……潮起潮落,无数只船扬帆而过,无数孩童成长为大人从此破浪远航。
对于她们来说,这是客乡异地,却也是魂牵梦绕之地。
张心悦,中国海洋大学2020级ACCA方向班的一名新生,来自大连,而她的家庭与青岛、海大却有着不解之缘。
2020的秋天并非故事开端,若要谈起,尚需追根溯源到上一代。本次故事的主要讲述者是心悦的母亲:“爸爸七八岁的时候曾在这流浪……因为太想念他了,我就说,那我去找海吧!找青岛的海,他小时一定是在这片抓螃蟹……”
这是个很长的故事,关乎整个蛮力生长、日新月异的时代,关乎一个家族对于梦想延续不变的坚守。
缘起涟漪 离人不归
上世纪三四十年代,青岛被日本军队占领着。自古以来便是人口大省的山东,灾荒碰上战乱,老爷子,也就是心悦的姥爷,曾和家人一起端着饭碗在这度过了段食不果腹的日子。
不过,在他的回忆里,在夏日,在青岛退潮的海岸,翻开石头,总有许多小螃蟹爬来爬去。如同艰苦岁月里照进一抹亮色,一家人也就与海结缘于此。
小人物总是被大时代的洪流裹挟前行。当时,齐鲁大地的许多人选择闯关东,满脸稚气的少年也跟随家人直奔东北,在颠沛流离的岁月里慢慢长大。他在辽宁抚顺清源县做了机械工人,不久下放到英额门村福民屯落户。与心悦姥姥情定终身后,两人又奔向褚城县农村开荒。
物资匮乏的年代,小两口生养了六个孩子,心悦妈妈是家里的四姐,只有老幺是男孩。种种遭遇让老爷子从未接受过正规教育,哪怕往后自学了认字、写信,但这一点还是成为了他毕生的遗憾。心悦妈妈转述着这段话:“我爸说,人这一辈子不能没有文化,不念书这一辈子什么事也做不了,所以他说哪怕再去要饭也要供我们念书……”也许就是从这一个决定起,刻苦好学、敢于拼搏的精神光芒开始闪耀在这个家族流淌的血液里。
大集体时代,养活全家八口人的担子落在了一个人的头上。尽管他拼命地卖力气,但工分兑来的这点儿补贴应付肚子尚且不够,无谈再供孩子念书,所以挣钱买返销粮、填补家用成了必须。
每一笔钱的得来都实属艰难,缺乏浪漫主义的修饰,会让人觉得世界未免过于现实。
小时的某个冬天,她曾陪父亲上山找药材去镇里卖钱。“我亲眼看见他的不容易。”语毕,心悦妈妈沉默了很久。哪怕时隔多年,那些场景也依旧宛如昨日重现,牵心而动。
那时的雪还总是很厚很深,父亲每年冬天都踩着单薄的布鞋子往山上跑。药材粗重不好拿,因而他总是要局促地鞠着身子,使一双粗厚的大手用蛮劲把它们成捆,趟过一程的雪再提着、拖着往家里滚。她总想凑上去帮一把,却束手无策,以至于今日回想起这些,还不免眼泪簌簌。
在哈一口气可以变白雾的日子,他步履蹒跚。有时候遇上大坡,他还是大汗淋漓地在前面迈着阔步,就仅仅凭着鞋底和雪被的那点摩擦、还有无论如何也要撑起全家的男人志气。她说她总是看到父亲的背影,看见他和诊所的人简单地寒暄、主动扛着药材上称、下称,最后再红着手颤巍接过那点微薄的收入……
“我们跟他要钱买文具,他从来就没有心疼过,只要你念书,不需你再做别的。”大姐是家里不太会学习的,但是老爷子还是拼命地供她。彼时她在清原高中念书,考不上便一次次复读,一直念到了25岁也没回家务农。老爷子说:“你是老大,我要把你供出来做个榜样,下面的这些弟弟妹妹才都会跟你学。” 六个孩子们看在眼里,疼在心里,多年来都不敢忘却父亲的付出。因为他们深知父亲给予他们的是真正意义上的言传身教,以身体力行让他们懂得了何为坚毅与无私,并给了他们在灰暗的日子里造梦的勇气和开创未来的机会。
少年归来 踏浪而歌
从上往下第二排右数第四个为大学时期的心悦舅舅
时光见证着变化,心悦妈妈谈到:“我周围的人最多念到初中,但我们姐弟都念到能力的最后阶段,有中专毕业的,高中毕业的,还有大学本科毕业的……”懵懂无知的一个个少女,都在老爷子的庇护和鼓励下长大,她们都开始在各个行业独当一面。而家中唯一的弟弟,小时最是喜欢搬着小板凳坐在爸爸身边听故事,他好奇着青岛的模样、世界的模样,也盼望着快快长大和父亲一起共担风雨。
到了1996年高考结束,弟弟意气风发地走来跟她说:“四姐,我想去咱爸小时候流浪的地方看看,去那里念大学!” 此刻他的手里拿的就正是青岛海洋大学(也就是中国海洋大学前身)的招生简章。
凭借优异的成绩,他成功被海大录取,后来就读于工程学院港口航道与海岸工程专业。
那时海大在北海舰队的毕业生,经常回校向学弟学妹讲述他们守家护国的故事,海上的生活十分艰苦,为着心中所爱,为守一片深蓝,没有人退缩不前。几代海洋人鞠躬尽瘁筚路蓝缕,求索浩海沐风栉雨,都深深地打动了他,也以此在少年心头刻下了“责任”二字。
毕业后,吉林一所大学请他去当老师,他却没有选择安稳的教师职业,而是前往天津港集团打拼。他说:“父亲苦了一辈子,大姐和二姐生活条件也不好,我想挣更多的钱,让他们生活得好一些。”
在工作岗位,他如今担任着部门经理,已成为公司中坚力量。时光荏苒,曾被保护起来的弟弟接过了父亲的重担,凭借着一腔青年热血以及出色的能力,他不畏艰难,既守护好了家人,也将自己的整段青春都奉献给了自己热爱的海洋学科事业。
曾经的少年已悄然长大。
选择情怀 奔赴山海
“缘分”这个词说起来虚幻,但仔细想想,似乎没有更好的词来形容这一切了。
时间再回到2020年的秋天,新生张心悦也站在了海大的校门口。
心悦妈妈说,她自己是家里和父亲性格最像的,也同样为孩子倾尽着全部。
曾为了让孩子受到更好的教育举家搬迁自不必说,在心悦很小的时候,她就开始在学业上严格要求心悦,一个错别字都不允许出现。在结束了一天忙碌的许多个夜晚,她还是会忍着一身疲惫凑到伏案的心悦身边。而心悦自然也从未辜负过父母的付出以及期待。
人们每每思考着时间的意义,后来明白,大概是慢慢地让最平凡的生命现出光彩。
疫情最严重那几个月,他们一家在学校旁的一间出租屋共度了那个尤显寒冷的冬天。房间内,单调和枯燥的日子仿佛没有尽头,她们也偶尔在这种紧张气氛下爆发激烈的争吵,仿佛只要再一张试卷的重量就足以击溃全部;房间外,电视机里新增病例人数的今日播报越来越刺耳,医生护士们苍白的脸、原本欢喧但如今却同死一般寂静的街,让那些原本就不堪重负的心更是纠在一起……
不过好在他们还是和全中国的人一起凭借着毅力,等来了这个炙热美丽的夏天。
直至成绩出来的那天,心悦都一直在焦急地等待着。最后串串数据映入眼帘时,就像二十多年前的舅舅一样,她也红着脸激动地对着亲人们说出了那句一直深藏心底的话:“那是我姥爷的老家,我们的祖籍,是舅舅的梦想萌芽地,我喜欢海大!我就要去海大!”
毫无疑问,她选择了情怀,而坚决“入海”!
心悦是一个热情大方的女孩,她的谈吐也尽展感性及人文气质。说到未来生活,她已有了较明晰的规划。来到海大以后,心悦将精力的重头放于学习,同时也没有停止全面发展自己——面试大艺团、参加舞蹈社团,她也在一曲一舞间,绽放着专属青春的光彩。
到底该怎样看待这三代人在不同时代下的不同的命运?从战火纷飞的年代到可以喊出 “梦想”的今天,当心悦也谈起这个故事,他们这三代人的经历也许就是海大、是青岛、乃至整个中国奋斗故事的缩影。“在新时代成长起来的我们,没有办法估量之前,我们只能尽可能的让自己活在当下,唯一不变就是延续努力与勤奋,过上自己想要的生活……”这似乎捉摸不透的联系开始变得有律可循,她的一席话解开了精神密码——这一整个家族都从未停止过奔跑。
心悦和爸爸在海大校门口的合照
台湾作家龙应台曾写过这样一段话:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:‘不必追。’”
人来人往,世界从不缺乏热闹,万物生灵都遵循着大自然亘古不变的规律,从来没有什么永垂不朽。
老爷子已经离开15年了,思及亡人,心悦妈妈还是会忍不住走去爸爸玩耍过的沙滩,去感受与数十年前别无二致的海风,也还是会忍不住泪流满面……尽管她知道,老爷子肯定也在那头弓着腰,笑眯眯地喊着“不必追”。
山东到辽宁有多远?——是故乡与他乡那么远,是那年尚懵懂,而今已白首,乡心不尽,归程却是万里梦中。
报到后,心悦一家在海大的校门前合照。海大的灯塔状校门,仍像是建校时的模样,完好无损地迎来送往,沉默地注视着每一届海大的学生。昨日兵荒马乱,今天仍在青岛,学生们却在窗明几净的教室里追求着自己的梦想。心悦妈妈感慨地说:“国家的进步、时代的发展真的让我们惊叹,也让现在的孩子过得好幸福!”
老一辈人一生辛劳,为着下一代人奋斗不息;第二代人始终心系家人,也不忘报效祖国;而如今的我们更像乘荫尝果,探索着属于自己的精彩人生。
离船归港,离人入梦,乡心不改,山海可平。几十年斗转星移、人事消磨,也曾是失路之人、他乡迁客,望尽沧海不见家,聒碎乡心梦不成。
那年的青岛是子孙的“他乡”,但却也是他们精神的原乡。而今,离船载着流浪的孩子走过他乡,终是回到了爱的港湾。
图:来源受访者
文:杨 岚 2020级财务管理
张心雨 2020级外国语言文学类
夏 雪 2019级新闻学
编辑:王皓芊
责任编辑:杨岚