2012年9月13日，在与你共度的最后一个日落中，我们欢呼着将你如英雄般高高举起，抛过头顶。此刻的笑容，比十三天来的任何一天都来的更加生动深刻。此刻的快乐，不是曾经想象过无数次军训临尽时应有的狂喜。此刻的放肆，仅仅是因为，十三天来，终于可以越过教官与学员的距离，终于可以和你勾肩搭背，唤一声兄弟。
十三天来第一次失眠，那些与你相关的所有片段在脑海中不停闪现。
军训第一天，你紧紧攥着一本军事训练教材站在我面前，字字句句地告诉我什么是纪律，什么是服从。那时你的声音一定太过洪亮，表情一定太过坚定，才会让我无心注意你因紧张而绷紧的手臂肌肉。
在烈日下焦灼的严肃气氛，煎熬着每一个身着迷彩军训服学员的心。未来的日子如同一个黑色的魔鬼在我心中张牙舞爪，我已无心猜测它的形状，只剩下等待和服从。
军训第四天，高强度的训练让每个人都有些倦怠，你生气地对我们说，在一切初始时就想着逃避或放弃，你的方队里没有这样的兵。
记得那时看到有教官跑到操场中央就会很开心，然后心里一遍又一遍地念着“吹哨吧~吹哨吧~”。终于到了休息时间，一号坐姿真的很不舒服，水杯里的水总是有些不够喝，这样的日子，只希望快点过去。
军训第六天，你在方队前给我们做示范，看着你挺拔的背影突然无比安心，看着整个方队在草坪上的影子，才真真切切地感受到军训不是一个人的喜怒哀乐，它是每个学员的责任，是整个方队的荣誉。
军训第七天，你在主席台上一句一句地教我们唱军歌，当所有人目光不约而同汇聚在你身上的时候，你一定看到了我们眼底那份最深刻的崇拜。
军训第十天，或许是并肩和你踢正步的那一刻，或许是你轻拍我肩膀让我加油的那一刻，我第一次如此坚定地想要成为你的骄傲。
十天来，第一次注意到你的每一次口令似乎都用尽了全身力气，而我们却不曾关心你是否在晚饭时因为用嗓过度连吞咽都变得困难。既然你会一直为我们领路，既然我不是孤军作战，那么，我还有什么不能坚持。
军训第十三天，我们终于盼到了尽头。十三天后，脑海中最深刻的不是你严肃的表情，反而是你洒满阳光的笑容。十三天后，心中最深刻的感情不是即将解脱的轻松，而是即将与你同上战场的紧张兴奋，还有即将告别的不舍。可是你只说一句，崂山不是天涯海角，想念了就可以再见。
也许是你说得太过轻松，所以真正分别时悲伤才会让人措手不及。男儿有泪不轻弹，要怎样的动容才能让你在离开前哭红双眼，要怎样的不舍才能让你在几千新生中准确地找到我们，保持回头的姿势直到再也看不见。
十四天，兄长，再见。即便军训已是此生永远无法再有的经历，你的严肃、你的笑容、你的眼泪，都会永远在我心中，无论在何时何地想起，都会是无法取代的感动和激励。
文/图：矫金珊
编辑：系统管理员
责任编辑：系统管理员
