韦应物，字义博，京兆万年杜陵（今陕西西安）人，唐大历时期的重要诗人，世称韦左司、韦苏州。韦诗诸体兼备，而尤长于古体。其古体诗远承汉魏古风，受陶渊明诗影响颇深，但同时也有自己的独特风格。韦应物于大历十二年（777）作有《长安遇冯著》，诗曰：
客从东方来，衣上灞陵雨。问客何为来？采山因买斧。冥冥花正开，扬扬燕新乳。昨别今已春，鬓丝生几缕！（陶敏、王友胜《韦应物集校注（增订本）》，上海古籍出版社2011年版，第356页，本文所引韦应物诗皆出自此书，不再一一标注出处）
与许多脍炙人口的唐诗及韦应物的其他诗歌相比，此诗历来不受重视，但细读之下，含蓄蕴藉，言简情深，从中可感受到韦应物诗如其人的独特魅力。
“但不能诗者亦知是好”
首联“客从远方来，衣上灞陵雨”，不仅写了眼前的友人，还交代了诗人未见之景——长安东边的灞陵正下着绵绵春雨。既点到了诗题中的“遇冯著”，又将故事时空拉长，写出了冯著从灞陵冒雨而来的动态过程。颔联只是简洁的一问一答，但文字背后省略了很多实际的生活内容。四句分别以叙事和对话引发出读者对冯著身世的好奇。
“冥冥花正开，扬扬燕新乳”，以两个叠词写出春日的勃勃生机。“冥冥”，昏暗貌。是以颜色之暗表现花朵盛开、浓密；“扬扬”（亦作“飏飏”），飞扬貌。写燕子轻盈自在飞翔之姿，用词颇工。韦应物善用叠词，如“世事茫茫难自料，春愁暗暗独成眠。”（《寄李儋元锡》）、“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。”（《赋得暮雨送李胄》）、“沉沉水容绿，寂寂流芳歇。”（《月溪与幼遐君贶同游》）等，皆将情感的表达寓于景物之动态描摹中。新颖灵动，富于节奏感。
“昨别今已春”，短短五字，以留白的笔法，将“昨”“今”之间诗人与友人的种种人生遭遇，都留给了读者，可谓言近旨远。“鬓丝生几缕”，是面对历经沧桑的友人的感慨，那几缕“鬓丝”又何尝不是友人别后坎坷人生的见证。诗歌至此，戛然而止，给读者留下了充分的想象空间。
此诗如中国古代的青绿山水图一般朦胧而青翠欲滴，融叙事与写景、感慨与深情为一体，用笔简洁生动，写景如在目前。确实当得起刘辰翁“但不能诗者亦知是好”（转引自孙望《韦应物诗集系年校笺》，中华书局2002年版，第100页）的高评。
“先有一段真至深永之趣”
此诗看似通俗易懂，实则另有深意。三四两句自问自答，尤需细究。“采山因买斧”典出左思《吴都赋》“煮海为盐，采山铸钱”，要想对这一典故做出准确的解读，必须了解冯著其人。
冯著是韦应物的朋友，也是一位失意的诗人，他的生平事迹史无明载，仅存的四首诗，均见于《全唐诗》卷二一五。他自称“负薪客”（《行路难》），又自比为“寂寞草中兰”（《短歌行》），也发出过“人事何须再三叹。君不见雀为鸽，鹰为鸠，东海成田谷为岸”（《行路难》）的哀叹。冯著诗中最能体现其性情的是《燕衔泥》一首：“双燕碌碌飞入屋，屋中老人喜燕归，裴回绕我床头飞。去年为尔逐黄雀，雨多屋漏泥土落。尔莫厌老翁茅屋低，梁头作窠梁下栖。尔不见东家黄鷇鸣啧啧，蛇盘瓦沟鼠穿壁。豪家大屋尔莫居，娇儿少妇采尔雏。井旁写水泥自足，衔泥上屋随尔欲。”“老人”或为诗人自比，可见其生活之寒酸。他对燕子的爱护，流露出善良淳朴的本性，也未尝不是对人世险恶的感慨。
韦应物有四首赠冯著的诗作。五古《寄冯著》写于永泰二年（766）春闲居洛阳时，诗中写道：“亲友各驰骛，谁当访问敝庐？思君在何夕，明月照广除。”写诗人寥落寂寞之际对友人的思念。大历四年（769），冯著应李勉之聘赴广州，韦应物在长安为他送行，作有《送冯著受李广州署为录事》一诗，诗中有“送君灞陵岸，纠郡南海湄”、“如何从此去，千里万里期”，不舍之情充溢字里行间。大历十二年（777）早春，阔别近十年的两人在长安相遇了，韦应物再作《长安遇冯著》。当年冬天，韦应物又有《赠冯著》，感慨“凄惨游子情，风雪自关东”。
此外，同为“大历十才子”的李端和卢纶也有赠予冯著的诗作存世。卢纶《留别耿湋侯钊冯著》曰：“相识少相知，与君俱已衰。笙镛新宅第，岐路古山陂。学道功难就，为儒事本迟。惟当与渔者，终老遂其私。”感慨岁月流逝，衰鬓已斑而功业难就。李端《客行赠冯著》：“旅行虽别路，日暮各思归。欲下今朝泪，知君亦湿衣。”
从上述诗作中，可见冯著其人虽有才华却仕途坎坷，为了生计不得不南下广州。近十年后又重回长安，居于灞上。冯著的人生经历，都被作者融注在了“采山因买斧”一句之中，“采山”本为“铸钱”，因障碍重重，故需以“斧”来清除。实则暗喻冯著仕途艰险、老大无成的尴尬处境。这与“衣上灞陵雨”又是紧密呼应的。
灞陵在位于长安的东边，因靠近灞河而得名，这一特殊的地点并非随意一提，它代表着那个时代下层士人群体的隐痛。唐代诗人马戴《灞上秋居》诗曰：“灞原风雨定，晚见雁行频。落叶他乡树，寒灯独夜人。空园白露滴，孤壁野僧邻。寄卧郊扉久，何年致此身。”唐代每年有无数奔赴长安赶考的文士，其中只有家财殷实者才可以租住在热闹繁华的长安城内，贫寒士子则只能在城外灞水寻一处栖身之所。对于这些游子来说，长安作为异乡无法接纳自己，也无法使自己产生亲切感，看到秋日的景色则更使人伤怀。因此，作为孤独奋斗的借宿者，冯著见到春日的景色时所产生的可能反而是一种失意、漂泊的刺痛感。当他自灞上而来，说出“采山因买斧”时，阔别近十年、与之有着深厚交情的韦应物又怎能不懂呢？
冯著的十年漂泊，同时也是韦应物的十年浮沉。韦应物本人曾在广德元年（763）为洛阳丞，“坐感理乱迹，永怀经济言”（《登高望洛阳城作》），希望能为此地百姓做点实事，却于永泰元年（765）因刚直为政而被讼，后罢洛阳丞而闲居，并在《寄冯著》中写下“吾道亦自适，退身保玄虚”的诗句。与冯著再次相遇时，他不禁在《赠冯著》中发出了“契阔仕两京，念子亦飘蓬。方来属追往，十载事不同”的感慨，尤其是末尾“谁念当素士，零落岁华空”二句，更让人感受到岁月蹉跎、美人迟暮的伤感。钟惺《唐诗归》评韦诗曰：“胸中腕中，皆先有一段真至深永之趣，落笔自然清妙，非专以浅淡拟陶者。世人误认陶诗作浅淡，所以不知韦诗也”（陈伯海《唐诗汇评（增订本）》，上海古籍出版社.2015年版，第1125页）。可见在清新简明的语言背后，饱含着作者对冯著沉淀多年的深厚感情和二人各自的苦闷愁思，真可谓言有尽而意无穷也。
“薄言情晤，悠悠天钧”
若说此诗中“灞陵”与“采山因买斧”的细节含蓄地表现了诗人与冯著的身世之感，那么 “冥冥花正开，扬扬燕新乳”两句，则是诗人胸怀与境界的体现。
唐代司空图《二十四诗品·自然》中说：“俯拾即是，不取诸邻；俱到适往，着手成春。如逢花开，如瞻岁新；真予不夺，强得易贫；幽人空山，过水采萍；薄言情晤，悠悠天钧。”（罗鼎中，蔡乃中，吴宗海注《二十四诗品》，浙江古籍出版社2013年版，第39页）强调诗句应是随手拈来，“着手成春”，否则会有“强得易贫”之弊。以谢灵运《登池上楼》“池塘生春草，园柳变鸣禽”二句为例，一个“生”字和一个“变”字，强调的是诗人正好与春天美景瞬间相遇的感兴。另如陶潜诗“采菊东篱下，悠然见南山”，“见”字若改成“望”字，就失去了“俱到适往”的无意之美。此境界被概括为“情晤”，这是诗人以主观感情与景物的自然会合，是活泼泼诗兴。
韦应物诗中的“冥冥花正开，扬扬燕新乳”，显然具备了这一审美特点。“正”字和“新”字，恰好如司空图所言的“如逢花开，如瞻岁新”，诗人与好友在经年离别后重逢，此刻也正好是万物复苏的春天，这已超越了王国维所说的“以我观物，故物皆著我之色彩”的境界，是诗人敞开了心怀、主动观照于自然的结果，而自然也给予了他温柔的馈赠，春回大地、花开燕扬，让诗人与友人在初春中感受到了大自然的无穷魅力。这不仅是诗人对好友的乐观慰藉，更是二人深切的移情与共鸣；这既是一种冲淡平和的诗风，也是一种真情流露、旷达处世的精神境界，正如韦应物《赠王侍御》中所写：“心同野鹤与尘远，诗似冰壶见底清。”诗如其人，透露出诗人涤荡清澈、醇厚温和的心境，即使在一千多年后的今天，也仍具有抚慰人心的力量。
（本文原刊于《博览群书》2020年第10期）
作者简介：余慕原，女，1999年出生，广东广州人，中共预备党员，中国海洋大学2017级汉语言文学专业本科生。曾获学习优秀二等奖学金、中海大“优秀学生”称号、文新学院“优秀记者”称号、中海大“读懂中国”征文比赛一等奖、中海大“五子杯”辩论赛冠军及最佳辩手、青岛市大学生辩论赛冠军。曾任文新学院辩论队领队、文新学院新闻中心组长、中海大辩论社宣传部部长等职。
（编辑：陈岩琪）