14岁时，投身行伍，见证了太多的杀戮和纷争。20岁时，“带着特异的经历和一身泥土气息”，从湘西独闯北京。这个高小毕业，曾经“连标点符号都不晓”的湘西青年，以“人性的治疗者”自居，硬是凭着一支笔、一颗心成为驰骋文坛的一匹黑马。30岁时，在徐志摩的推荐、校长杨振声的提携下受聘国立青岛大学国文系讲师。青岛的青山绿水，自此酝酿了湘西青年笔下的一派天光水影。
是年1931年8月，湘西青年的名字叫沈从文。
沈从文主讲“小说史”和“散文写作”。据当时听过他小说史课程的学生臧克家回忆：
“沈先生上课，声语低，说的快，似略有怯意……对爱好文艺的同学诚心提携”。
操一口难懂的湘西话的沈从文，不善于学院派的“讲课”，而善于“谈天”。 他讲课没有讲义，只是即兴的漫谈，凭直觉说话。经常是看了学生的作业就作业讲一些问题，从不引经据典。他的“谈天”教学与他的文学创作一样，都是在启发学生怎样把自己内心深处的情感恰当地表达出来。
“要贴近人物来写”。这是沈从文教学生创作讲得最多的一句话。他从不给学生出命题作文，谁爱写什么就写什么。他的长处不在讲，而在改。他给学生作文写的批语，有时比学生的作文还长。将教书与写作紧密融合在一起，这样长于写作的沈从文弥补了讲课的缺陷，同时，教授写作也为他提供了尝试各种文体创作的机会和条件。
在青岛，沈从文资助了学生臧克家出版诗集《烙印》；1933年，写出“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的卞之琳来青岛，谈及出版诗集的困难。沈从文在抽屉里还放着张当票的情况下，慨然拿出30元支持他出版了第一部诗集《三秋草》。
巴金与青岛结缘，牵线者也是沈从文。1932年9月，巴金来到青岛，沈从文把自己的屋子让给巴金住，自己暂住在学校里。巴金在青岛住了一个星期，创作了短篇小说《爱》，并为中篇小说《砂丁》写了序。闲暇时，巴金便“毫无拘束地在樱花林中散步”。
在青岛，有喜也有悲。在这里，沈从文听到了半师半友徐志摩飞机失事的噩耗，他连夜坐火车去济南送徐志摩最后一程。他在纪念文章中写道：觉得相熟不过五六年的徐志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替……在这里，沈从文四年的马拉松爱情终于开花结果。“我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”沈从文爱的这个女子就是苏州姑娘张兆和。1932年，张兆和来到了青岛，与沈从文牵手。他们绵绵相伴55年的情爱传奇，至今令人感叹。
当沈从文在青岛市福山路3号的小楼上，遥望着汇泉湾碧海蓝天和中山公园的满目翠绿时，他感慨道：“海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝目的机会便多了些……海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……”
在这里，蓄势待发的创作浪潮一浪高过一浪，沈从文开始用小说构造他心中的 “湘西世界”。 短短两年间，他陆续写出了几十篇作品，其中包括三篇传记：《记胡也频》《记丁玲女士》和《从文自传》；创作了《泥涂》《阿黑小史》《凤子》3篇中篇小说，《八骏图》《三个女性》《若墨医生》《黔小景》《月下小景》《静》等20多篇短篇小说。沈从文后来回忆道：“我一生读书消化力最强、工作最勤奋、想象力最丰富、创造力最旺盛，也即是在青岛海边这三年。”
享誉中外的小说《边城》是沈从文的代表作，其构筑了一个充满真、善、美，同时又略带感伤的世界，凸显了其对人性美的执着追求。《边城》虽写于北京，却“也多酝酿于青岛。”“小说中的人物形象也有崂山北九水姑娘的影响。”
一个以其独特的创作风格在中国文坛上被誉为“乡土文学之父”，一个曾与诺贝尔文学奖擦身而过的文学大师，却在生命的后40年里终止了文学创作，转入历史文物研究。1988年，沈从文寂寞地走完了86年的生命历程。墓碑镌刻着他的手迹铭文：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
青岛属于青年的沈从文，虽然只有两年多时光。青岛时期是沈从文创作收获的最丰时光，更是记忆中的一段华尔兹。如今福山路3号依然如旧，大门上写着故居的字样。时常有人在庭院门口流连、沉思，不知他们是不是为了追寻沈从文当年的足迹而来？
文章作者：孙丽君
文章来源：第1850期《中国海洋大学报》
